Estos días el calendario se ha puesto solemne, como si el planeta todavía creyera en la buena educación. Se nos amontonan el Día del Número Pi, la Semana del Glaucoma, la Semana del Dinero, el Día Mundial Sin Carne, el de la Harina, el de la Felicidad y hasta el equinoccio de primavera. Todo muy civilizado, muy simbólico, muy de agenda institucional con diseño amable. El problema es que uno levanta la vista del calendario y se encuentra el mundo hirviendo como un puchero, al que nadie se atreve a bajar el fuego.

Porque lo que de verdad se cuece en el mundo no es la felicidad, sino el petróleo. El conflicto entre Estados Unidos, Israel e Irán ha vuelto a poner al crudo en el centro del plato. El planeta lleva años hablando de transición energética, con el entusiasmo de un chef de televisión, pero en cuanto tiembla Oriente Próximo descubrimos que seguimos cocinando con queroseno emocional y dependencia de gasolinera. Porque

Y cuando sube el petróleo, no sube solo el petróleo. Sube el transporte, sube la ansiedad de los mercados y acaba subiendo la compra. La FAO informó de que los precios mundiales de los alimentos repuntaron en febrero por primera vez en varios meses, impulsados por cereales, carne y aceites vegetales. O sea, que mientras los gobiernos discuten sobre estrategia global, la verdadera geopolítica entra en casa por la cocina: el pan, el aceite y la carne. La historia universal ya no se escribe solo con tratados y misiles; también se redacta con harina, logística y tickets de supermercado.

En este teatro del absurdo internacional, España ha decidido añadir su toque nacional de zarzuela diplomática. El Gobierno ha retirado de forma permanente a su embajadora en Israel, endureciendo una ruptura política ya muy deteriorada. Y por si faltaba decorado, también ha presentado HODIO, una herramienta para medir el odio en redes sociales. Ya sabéis, en este tiempo todo tiene que convertirse en observatorio, índice, panel o plataforma. Ya no basta con que el mundo esté crispado: además hay que cuantificar la crispación con tipografía oficial y comparecencia institucional. Además

Pero la sobremesa nacional tiene otro plato fuerte. La pregunta de quién exagera más, si Pedro Sánchez o Trump. Trump amenazó con cortar el comercio con España. Como si España fuese una isla aduanera con chancleta propia, y no un país integrado en la política comercial común de la Unión Europea. Sánchez respondió con su habitual solemnidad de maître ofendido, proclamando que España no será vasalla de nadie. Después llegó Albares a asegurar que, pese a la bronca, las relaciones con Washington seguían siendo normales. ¡Normales!. En 2026 la normalidad consiste, por lo visto, en que te amenacen por la mañana y te administren serenidad por la tarde. Trump cocina apocalipsis para consumo interno; Sánchez sirve dignidad recalentada para la parroquia nacional. La verdad, mientras tanto, cada cual sirve su relato. Además

Sin embargo, el mejor retrato del país no está en la política exterior, sino en el CNIO. El Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas, uno de los mayores referentes españoles en la lucha contra el cáncer. Allí, donde trabajan algunos de los mejores investigadores del país, la crisis reciente ha mostrado una escena muy española. Ciencia de primer nivel sostenida por una administración de sainete. La salida del gerente dejó al centro en una situación delicada, con riesgo de parálisis operativa, según se denunció públicamente. Ahora, el Patronato ha otorgado poder de firma al director científico en funciones para evitar la parálisis. Uno de los grandes centros del cáncer en España dependiendo, no de una proteína ni de un hallazgo clínico, sino de algo mucho más patrio y más determinante: quién firma. Además

Y ahí aparece el otro gran personaje de esta tragicomedia: el personal externo, administrativo y de apoyo, esas secretarias y trabajadores subcontratados que llevan tantos años en la casa que ya forman parte de la memoria funcional del edificio. Son gente que sostiene el día a día de la investigación, pero que jurídicamente sigue tratada como si fuese decorado alquilado. España investiga el cáncer con equipos del siglo XXI y organiza parte de su estructura laboral con fórmulas del paleolítico de la externalización. Luego nos sorprendemos de que la excelencia siempre tenga aquí un aire de provisionalidad, como esos restaurantes brillantes donde la cocina funciona de milagro porque alguien, en silencio, sigue fregando sin contrato estable. Además

Mientras tanto, la salud pública mundial sigue mandando señales que nadie debería tomar a la ligera. En Estados Unidos preocupa el brote de sarampión y los CDC han vuelto a insistir en lo obvio: la vacunación sigue siendo la mejor defensa. En Sudán, en cambio, la OMS ha confirmado el final de un brote de cólera. Una de esas noticias buenas que hoy parecen casi exóticas. Y en Granada, para recordar que la ciencia sigue trabajando aunque el mundo se comporte como un comedor en llamas, un equipo español ha desarrollado una córnea artificial de bajo coste a partir de escamas de pescado. Un avance todavía lejos del uso clínico, pero tan prometedor como simbólico. Mientras la política se empeña en cegarnos, la ciencia sigue intentando devolver la vista. Porque

Eso es lo que se cuece en el mundo. Se cuece petróleo con miedo, pan con inflación, diplomacia con teatro, ciencia con precariedad y verdad con maquillaje. Y al final todo acaba donde acaba siempre la historia cuando se pone seria: en la cocina, en la nómina, en la factura, en la puerta del laboratorio, en la lista de la compra. Lo demás son salsas. Además