Madrid se pone la purpurina. Pero no cualquier purpurina. La buena brilla. La mala se queda pegada al alma como una promoción de supermercado. Y el Orgullo, conviene recordarlo, no nació para vender camisetas con arcoíris. Nació para ocupar la calle, reclamar derechos, celebrar vidas y decirle al mundo que la libertad no se pide con voz bajita. Se ejerce.

Del 25 de junio al 5 de julio, Madrid vuelve a convertirse en una ciudad llena de música, cuerpos, banderas, tacones, reivindicación y barras pidiendo refuerzos. MADO Madrid Orgullo toma Chueca y otros espacios de la ciudad con conciertos, actividades y una programación que mezcla fiesta y memoria. Y ahí está la clave. La fiesta está muy bien. La copa, también. Y la mesa, ni te cuento. Pero el Orgullo no debería convertirse en un decorado donde todos quieren hacerse la foto y muy pocos se preguntan qué hay detrás. Porque una cosa es brindar por la diversidad. Y otra, bastante menos elegante, es envolver cualquier cosa en colores y llamarlo compromiso.

Chueca: donde todo empezó a hacerse visible

Chueca no necesita que nadie venga a explicarle el Orgullo. Lo ha vivido, lo ha sufrido, lo ha bailado y lo ha defendido mucho antes de que algunas marcas descubrieran que el arcoíris combinaba estupendamente con su departamento de marketing. Por eso, el primer brindis debería ser allí. En sus bares, sus terrazas, sus locales pequeños, sus restaurantes de siempre y esos sitios donde el camarero te mira como diciendo: “Cariño, he sobrevivido a cosas peores que tu indecisión con el vermut”.

Chueca no es solo un barrio. Es una memoria. Una memoria con neones, sí. Pero memoria. Aquí se puede empezar con un vermut bien servido, una manzanilla fría, una copa de espumoso español o un blanco vibrante. Nada de beber por beber. El Orgullo se merece una copa con sentido. Algo que refresque, que acompañe y que no deje a nadie convertido en una figurita derretida sobre la acera.

Eso sí, conviene elegir lugares que no se acuerdan del colectivo solo una semana al año. Mejor bares que forman parte del barrio. Mejor negocios que sostienen la vida cotidiana de Chueca. Mejor mesas donde la diversidad no es campaña. Es clientela, equipo, historia y normalidad.

Plaza de España: el brindis grande

Plaza de España será uno de los grandes puntos de encuentro de MADO, con programación musical y ambiente multitudinario.

Es un buen lugar para quien quiera vivir el Orgullo en formato grande. Con música, ambiente y esa sensación de que Madrid, cuando quiere, sabe convertirse en una verbena con cintura internacional. Para brindar allí, la consigna debería ser sencilla, beber algo fresco, no complicarse la vida y recordar que hidratarse también es un acto de inteligencia. El glamour no está reñido con el agua. De hecho, después de cierta hora, el agua es la Beyoncé de las bebidas.

Aquí funcionan bien los espumosos, los vinos blancos ligeros, los rosados secos, las cervezas sin gluten para quien las necesite, los cócteles bien equilibrados y las opciones 0,0. Porque celebrar no exige acabar hablando con una farola como si fuera tu ex. El Orgullo también es poder elegir. Incluso elegir no beber alcohol.

Mesas con orgullo: comer antes de conquistar la noche

Hay una verdad que Madrid olvida cada año: no se puede ir al Orgullo solo con entusiasmo. También hace falta cenar. La estrategia perfecta pasa por reservar mesa antes de meterse en el huracán. Algo cerca, pero no en el centro exacto del centrifugado humano. Justicia, Salesas, Gran Vía, Las Letras o Chamberí pueden funcionar muy bien para comer con calma y entrar después en la fiesta sin llegar como protagonista de documental de supervivencia.

¿Qué pedir? Cosas que no den guerra. Ensaladillas finas, gildas, croquetas si son buenas, pescados frescos, tartares, ceviches, arroces ligeros, verduras con gracia, tacos bien hechos, cocina asiática, tapas frías y platos para compartir. El Orgullo no es el momento de enfrentarse a un cocido completo a las ocho de la tarde. Hay decisiones que deberían necesitar notario.

Para beber, lo ideal es pensar en frescura. Manzanilla, fino, albariño, godello, txakoli, espumosos españoles, rosados gastronómicos, blancos mediterráneos y tintos ligeros servidos frescos. También buenos vinos sin alcohol, que cada vez van dejando de parecer penitencia.

Rainbow-washing: cuando el arcoíris huele a oportunismo

El rainbow-washing es ese fenómeno por el que una marca se viste de arcoíris durante unos días, sonríe mucho en redes y luego desaparece cuando toca defender derechos, contratar con diversidad real o posicionarse ante discursos de odio. Es el equivalente corporativo a aparecer en una boda, beberse el champán, salir en todas las fotos y no saber ni cómo se llaman los novios. Por eso, antes de elegir dónde brindar, conviene hacerse algunas preguntas. ¿Ese local apoya realmente al colectivo? ¿Es un espacio seguro? ¿Su equipo refleja diversidad? ¿Su comunicación es respetuosa? ¿Participa en el barrio o solo quiere pillar tráfico, fotos y caja?

No se trata de ir con una lupa moral en el bolso. Bastante tenemos con sobrevivir al calor. Pero sí de afinar un poco. Porque el consumo también manda mensajes. Y en una fiesta como esta, cada mesa puede ser una pequeña declaración de intenciones.

Brindar bien también es brindar con respeto

El Orgullo es alegría. Pero no es barra libre de mala educación. No todo el mundo quiere ser fotografiado, ni quiere explicar su identidad a desconocidos. No todo el mundo vive el Orgullo de la misma manera. Hay quien va a bailar, quien va a reivindicar, quien va a encontrarse, quien va a recordar, quien va por primera vez y quien lleva media vida abriendo camino para que otros puedan bailar con menos miedo.

Por eso, brindar bien también es mirar alrededor. Respetar pronombres. No invadir, ni tocar sin permiso. No convertir a nadie en atrezo de nuestra noche fantástica. Tampoco disfrazar la falta de respeto de espontaneidad. La libertad ajena no es un photocall.