España despierta el 28 de diciembre con la fe en la humanidad guardada en el cajón de los calcetines de invierno. Hoy todo es mentira hasta que se demuestre lo contrario. Es el único día del año en el que la verdad entra tarde a trabajar y nadie le descuenta la jornada.

En @maria.con.g hemos puesto nuestro granito de confusión patria con dos titulares que han hecho sudar a más de un estómago sensible.

Primero: Rosalía lanza su propio Sauvignon Blanc. No hay comunicado, no hay bodeguero catalán con gorra plana, no hay camión isotermo a la vista. Pero confiesa: durante tres segundos te lo creíste. Porque vivimos en una época donde los artistas sacan perfumes, velas espirituales y líneas de yoga en lata. Que saquen vino es casi una cuestión de lógica evolutiva.

Segundo: el jamón ibérico podría dejar de llamarse ibérico por normativa europea. Aquí ya tocamos el nervio nacional, el nervio del cuchillo y la grasa infiltrada. Tranquilos: el ibérico sigue siendo ibérico y no existe ningún plan en Bruselas para rebautizarlo como “cerdo emocional de larga trayectoria”. Pero otra vez: durante un instante, el pánico recorrió España como un cuchillo por una paleta cinco jotas.

Eso es una buena inocentada: te pellizca el alma, sonríes, y luego agradeces que alguien te quite la broma como se quita una espina de gamba.

El circo nacional de hoy

La prensa se ha puesto hoy su traje de trilero culto. Titulares deportivos donde Cristiano y Messi se reencuentran como viejos amantes en Miami, impuestos municipales para tocar la guitarra en casa, barcos oficiales navegando el estanque del Retiro, festivales que inauguran estadios que aún no existen y bufandas con forma de ticket del súper, para que el frío huela a ahorro.

En redes, el carnaval ha sido aún más cruel: cantantes embarazadas por sorpresa, películas imposibles, edificios comprados por magnates con vocación de Monopoly humano. Hoy Internet es un bar de madrugada lleno de gente que te habla muy serio de cosas que no existen.

Cuando la broma se convierte en puñetazo

Pero no todas las inocentadas son iguales. Hay bromas que son caricias con risa, y otras que son patadas con rímel.

A mí una vez me llamaron diciendo que a un amigo le había dado un infarto. No me reí. Casi me da a mí. Y desde ese día no volví a hablar al de la llamada. El humor que juega con la muerte no es humor: es crueldad con disfraces.El mal gusto está sobrevalorado. El humor malentendido también. Creer que hacer daño es sinónimo de ser gracioso es de primero de sociopatía doméstica.

Manual rápido para no acabar en el infierno social

• Si implica enfermedad o muerte: no es broma, es terrorismo emocional.
• Si ridiculiza a alguien que no ha pedido pista: no es humor, es cobardía.
• Si puede convertirse en bulo y salir a pasear solo por WhatsApp: revela rápido, o no lo hagas.
• Si es absurda pero posible, como una estrella del pop sacando vino, adelante. Eso es elegancia con ironía.

El Día de los Inocentes debería ser como un vino ligero: entra fácil, refresca el ánimo y no deja resaca moral. Que la mentira sea breve, la risa larga y la herida inexistente.

Entre un Sauvignon Blanc que aún no existe y un jamón ibérico que seguirá llamándose así, nos quedamos con lo único importante: que el engaño sea juguete, no arma. Porque la vida ya se encarga sola de asustarnos sin pedir permiso.